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EL JUEGO DE ENDER 

Orson Scott Card 

 

-Sea cual fuere vuestra gravedad cuando lleguéis a la puerta, recordad: la puerta 
del enemigo está abajo. Si cruzáis vuestra puerta como si fuerais de paseo, sois 
un blanco apetecible y merecéis que os acierten. Con más de un paralizador.  

Ender Wiggins hizo una. pausa y echó un vistazo al grupo. La mayoría lo miraba 
nerviosamente. Algunos entendían. Otros se mostraban huraños y hostiles.  

Era su primer día con este ejército de novatos, y Ender había olvidado lo pequeños 
que podían ser los nuevos. Él llevaba tres años en aquello, los novatos sólo seis 
meses. Ninguno tenía más de nueve años de edad. Pero eran suyos. A los once, le 
faltaba medio año para ser comandante. Había tenido su propio pelotón y conocía 
algunos trucos, pero había cuarenta en su nuevo ejército. Novatos. Tiradores de 
primera, o no estarían allí, pero eso no significaba que no pudieran liquidarlos en 
su primer combate.  

-Recordad -continuó-, no pueden veros hasta que crucéis esa puerta. Pero en 
cuanto salgáis, os atacarán. Así que atravesad la puerta como querréis estar 
cuando os disparen. Las piernas abajo, bajando en línea recta. -Señaló a un chico 
huraño que parecía tener sólo siete años, el más pequeño de todos-. ¿Dónde está 
abajo, novato?  

-Hacia la puerta enemiga. -La respuesta fue rápida. También fue hostil, como si 
dijera: «Vale, vale, ahora vayamos al grano».  

-¿Tu nombre, hijo?  

-Bean.  

-¿Te lo pusieron por el tamaño de tu cerebro?  

Bean no respondió. Los demás rieron un poco. Ender había escogido bien. Ese 
chico era menor que los demás, debía de estar avanzado porque era sagaz y listo. 
Los demás no le tenían gran simpatía y se alegraban de que lo humillaran un poco. 
Tal como su primer comandante había humillado a Ender.  

-Bien, Bean, eres avispado. Ahora escuchad me: nadie cruzará esa puerta sin gran 
riesgo de recibir un disparo. A muchos os transformarán en cemento en alguna 
parte. Procurad que sean las piernas. ¿Entendido? Si sólo os dan en las piernas, 
sólo os anulan las piernas, y en gravedad cero eso no constituye un problema, -
Ender se volvió hacia uno de los más azorados-. ¿Para qué sirven las piernas, eh?  



 2

Desconcierto. Confusión. Tartamudeo.  

-Olvídalo. Supongo que tendré que preguntárselo a Bean.  

-Las piernas sirven para impulsarse desde las paredes. -Aún aburrido.  

-Gracias, Bean. ¿Habéis entendido eso? -Todos lo entendieron, y no les gustó que 
fuera Bean quien lo explicara-. En efecto. No podéis ver con las piernas, no podéis 
disparar con las piernas, y en general son un estorbo. Si os las paralizan cuando 
están estiradas os transformáis en blanco fácil. Imposible ocultarse. Entonces, 
¿cómo van las piernas?  

Unos pocos respondieron esta vez, para demostrar que Bean no era el único que 
sabía algo. 

-Debajo del cuerpo. Plegadas. -Correcto. Un escudo. Vais arrodillados en un 
escudo, y el escudo son vuestras piernas. y los trajes tienen algún secretillo. 
Aunque os congelen las piernas, podéis patear para impulsaros. Aún no he visto a 
nadie que !o consiga, salvo yo... pero todos aprenderéis.  

Ender Wiggins conectó el paralizador, que despidió un fulgor verdoso. Se elevó en 
la gravedad cero de la sala de ejercicios, plegó las piernas debajo del cuerpo 
como si se arrodillara, y se las congeló. El traje se puso rígido en las rodillas y los 
tobillos, de modo que no podía moverse.  

-Bien, estoy congelado, ¿veis? Flotaba un metro por encima de ellos. Todos !o 
miraron intrigados. Se inclinó hacia atrás, cogió una agarradera y se aplastó contra 
la pared.  

-Estoy atascado en una pared. Si tuviera piernas, las usaría para saltar como una 
habichuela, ¿correcto?  

Rieron.  

-Pero no tengo piernas, y eso es mejor. ¿Entendéis? Por esto. -Ender arqueó la 
cintura y se estiró violentamente. Atravesó la sala en un santiamén. Desde el otro 
lado dijo-: ¿Comprendido? No usé las manos, de modo que aún podía disparar mi 
paralizador, y no tenía piernas que me hicieran más vulnerable. Ahora observad de 
nuevo.  

Repitió la maniobra y cogió una agarradera en la pared más cercana a ellos.  

-Ahora bien, no quiero que hagáis eso sólo cuando os congelan las piernas. Quiero 
que lo hagáis cuando aún tenéis piernas, porque es mejor, y porque nadie se lo 
espera. De acuerdo. Ahora todos al aire y arrodillados.  

La mayoría se elevó en cuestión de segundos. En der congeló a los rezagados, 
que colgaron en el aire mientras los demás reían.  
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-Cuando doy una orden, moveos deprisa. ¿Vale? Cuando estemos en la puerta y la 
desbloqueen, daré órdenes en dos segundos, en cuanto vea la configuración. y 
cuando dé la orden será mejor que estéis fuera, porque quien salga primero 
ganará a menos que sea tonto. Yo no lo soy. y espero que vosotros tampoco, o 
regresaréis a los escuadrones de enseñanza. -Vio que algunos tragaban saliva, y 
los congelados lo miraron atemorizados-. A ver, los que estáis allí colgados. 
Atentos. Os descongelaréis dentro de quince minutos, y veamos si podéis alcanzar 
a los demás.  

Durante media hora Ender los tuvo botando de una pared a otra. Les concedió un 
descanso cuando vio que habían comprendido la idea. Quizá fueran un buen grupo. 
Mejorarían.  

-Ahora que os habéis calentado el cuerpo, empezaremos a trabajar.  

Ender era el último en salir después de las prácticas, pues se quedaba para 
ayudar a los más lentos a mejorar su técnica. Habían tenido buenos profesores, 
pero como todos los ejércitos, eran dispares, y algunos podían convertirse en una 
verdadera molestia en una batalla. La primera batalla podía ser dentro de 
semanas, o podía ser al día siguiente. Nunca se publicaba un programa. El 
comandante se despertaba y junto a la linterna encontraba una nota donde figuraba 
el momento de la batalla y el nombre del oponente. Así que al principio haría 
trabajar a sus muchachos hasta que estuvieran en óptima forma. Todos dispuestos 
a cualquier cosa en cualquier momento. La estrategia era importante, pero no valía 
un bledo si los soldados no soportaban la tensión.  

Al doblar la esquina para dirigirse al ala residencial se encontró cara a cara con 
Bean, el chico de siete años con quien se había ensañado ese día durante la 
práctica. Problemas. Ender no quería problemas.  

-Hola, Bean.  

-Hola, Ender. Una pausa.  

-Para ti soy «señor» -murmuró Ender. -No estamos de servicio.  

-En mi ejército, Bean, siempre estamos de servicio.  

Ender siguió de largo. Lo siguió la voz chillona de Bean.  

-Sé lo que estás haciendo, Ender, señor, y te prevengo.  

Ender se volvió lentamente para mirarlo.  

-¿Me previenes?  

-Soy lo mejor que tienes. Pero te conviene tratarme como tal.  
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-¿O qué? -Ender sonrió amenazadoramente. -o seré lo peor que tienes. Una cosa 
o la otra. -¿y qué quieres? ¿Amor y besos? -Ender se estaba enfadando.  

Bean no se inmutó.  

-Quiero un pelotón.  

Ender caminó hacia él y lo miró a los ojos.  

-Daré un pelotón a quienes demuestren su valía. Deben ser buenos soldados, 
deben saber acatar las órdenes, deben ser capaces de tener iniciativa en un 
momento conflictivo y deben ser respetuosos. Así fue como llegué a comandante. 
Así es como llegarás a jefe de pelotón. ¿Entiendes?  

Bean sonrió.  

-Es justo. Si de verdad trabajas así, seré jefe de pelotón en poco menos de un 
mes.  

Ender le cogió la pechera del uniforme y lo aplastó con fuerza contra la pared.  

-Cuando digo que trabajo de tal modo, Bean, es porque trabajo tal como digo.  

Bean se limitó a sonreír. Ender lo soltó y se alejó sin mirar atrás. Estaba seguro de 
que Bean lo seguía con la mirada, sonriendo con desdén. Tal vez fuera buen jefe 
de pelotón. Ender lo vigilaría.  

El capitán Graff, un metro sesenta y un poco rechoncho, se acarició la barriga 
retrepándose en la silla. Del otro lado del escritorio estaba sentado el teniente 
Anderson, quien señalaba puntuaciones elevadas en un gráfico.  

-Aquí tiene, capitán. Ender ya les está enseñando una táctica que desconcertará a 
quien los enfrente. Duplica su velocidad.  

Graff asintió.  

-y usted conoce la puntuación de sus exámenes. También sabe pensar.  

Graff sonrió.  

-Es verdad, Anderson, es un buen estudiante. Muy prometedor.  

Aguardaron.  

Graff suspiró.  

-¿Pues qué quiere que haga?  

-Ender es el indicado. Tiene que serlo.  
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-No estará preparado a tiempo, teniente. Tiene once años, por amor del cielo. 
¿Qué quiere usted, un milagro?  

-Quiero que participe en batallas, todos los días  

a partir de mañana. Quiero que tenga todas las batallas de un año en un solo mes.  

Graff sacudió la cabeza.  

-Su ejército iría a parar al hospital.  

-No, señor. Los está poniendo en forma. y necesitamos a Ender.  

-Corrección, teniente: necesitamos a alguien. Usted cree que es Ender.  

-De acuerdo, yo creo que es Ender. ¿Cuál de los comandantes, si no él?  

-No lo sé, teniente. -Graff se acarició el vello de la calva-. Son niños, Anderson. ¿No 
lo comprende? El ejército de Ender tiene nueve años. ¿Los vamos a enfrentar con 
los mayores? ¿Vamos a someterlos a un infierno durante un mes?  

El teniente Anderson se inclinó sobre el escritorio de Graff.  

-¡Las puntuaciones de los tests de Ender, capitán! -¡He visto sus malditas 
puntuaciones! Le he observado en batalla, he escuchado grabaciones de sus 
sesiones de entrenamiento, he observado sus patrones oníricos, he oído citas de 
sus conversaciones en los corredores y los lavabos. ¡Puede decirse que estoy 
hasta la coronilla de Ender Wiggins! y contra todos los argumentos, contra sus 
innegables cualidades, sopeso una sola cosa. Imagino a Ender dentro de un año, 
si usted se sale con la suya. Lo veo totalmente inutilizado, agotado, fracasado, 
porque le habrán exigido más de lo que nadie podía rendir. Pero eso no cuenta, 
¿verdad, teniente? Porque hay una guerra, y hemos perdido a nuestro hombre más 
brillante, y las mayores batallas nos están esperando. Así que déle a Ender una 
batalla por día esta semana. y luego presénteme un informe.  

Anderson se levantó y se cuadró.  

-Gracias, señor.  

Casi había llegado a la puerta cuando Graff lo llamó por el nombre. Dio media 
vuelta.  

-Anderson -dijo el capitán Graff-, ¿ha salido últimamente?  

-No desde mi último permiso, hace seis meses.  

-Ya me lo parecía. No porque cambie mucho las cosas. ¿Pero ha estado en 
Beaman Park, aquí en la ciudad? Un hermoso parque. Árboles. Hierba. Sin 
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gravedad cero, sin batallas, sin preocupaciones. ¿Sabe qué más hay en Beaman 
Park?  

-¿Qué, señor? -Niños.  

-Niños, claro -dijo Anderson.  

-Quiero decir niños de verdad. Chicos que se levantan por la mañana cuando los 
llaman sus mamás, y van a la escuela, y por la tarde van a jugar a Beaman Park. 
Son felices, sonríen bastante, se ríen, se divierten.  

-No lo dudo, señor.  

-¿Es todo lo que puede decir, Anderson?  

Anderson carraspeó.  

-Es bueno que los niños se diviertan, señor. Sé que me divertía cuando era niño. 
Pero ahora el mundo necesita soldados. Y éste es el modo de conseguirlos.  

Graff asintió y cerró los ojos.  

-Oh, claro, usted tiene razón según las pruebas estadísticas y todas las teorías 
importantes, y desde luego son atinadas y el sistema es correcto, pero aun así 
Ender es más viejo que yo. No es un niño. Apenas es una persona.  

-Si eso es verdad, señor, al menos sabemos que Ender está posibilitando que 
otros de su edad jueguen en el parque 

-Y Jesús murió para salvar a todos los hombres. -Graff se levantó y miró a 
Anderson con tristeza-. Pero nosotros, Anderson, nosotros somos los que 
clavamos los clavos.  

Ender Wiggins se tendió en la cama mirando el techo. Nunca dormía más de cinco 
horas por noche, pero las luces se apagaban a las 22.00 y no se encendían hasta 
las 06.00. Así que miraba el techo y pensaba.  

Hacía tres semanas y media que tenía su ejército. El Ejército Dragón. El nombre 
era impuesto, y no era afortunado. Oh, los gráficos decían que nueve años atrás un 
Ejército Dragón se las había arreglado bastante bien. Pero en los seis años 
siguientes había sido el nombre de ejércitos inferiores, y al fin, como el nombre 
provocaba un temor supersticioso, el Ejército Dragón se había retirado. Hasta 
ahora. y ahora, pensó Ender con una sonrisa, el Ejército Dragón los cogerá por 
sorpresa.  

La puerta se abrió en silencio. Ender no volvió la cabeza. Alguien entró con sigilo 
en la habitación y se marchó cerrando la puerta. Cuando los suaves pasos se 
alejaron, Ender rodó en la litera y vio un papel blanco en el suelo. Lo recogió. -
Ejército Dragón contra Ejército Conejo, Ender Wiggins y Cam Carby, 07.00.  
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La primera batalla. Ender se levantó y se vistió de prisa. Fue a la habitación de sus 
jefes de pelotón y les ordenó que despertaran a sus muchachos. Cinco minutos 
después estaban reunidos en el pasillo, soñolientos y remolones. Ender habló con 
voz suave.  

-Primera batalla a las 07.00, contra el Ejército Conejo. Combatí contra ellos en dos 
ocasiones, pero tienen un nuevo comandante. No he oído hablar de él. Son un 
grupo mayor y conozco algunos de sus trucos. Ahora a despertarse. A la carrera, 
calentamiento en sala tres.  

Durante una hora y media se ejercitaron, con tres batallas simuladas y calistenia en 
el pasillo, sin gravedad cero. Luego permanecieron quince minutos en el aire, 
relajándose en la falta de peso. A las 06.50 Ender los despertó y entraron deprisa 
en el corredor. Ender los condujo pasillo abajo, de nuevo a la carrera, dando algún 
que otro salto para tocar un panel de luz del techo. Todos los chicos tocaban el 
mismo panel. Ya las 06.58 llegaron a la puerta de la sala de batalla.  

Los integrantes de los pelotones C y D cogieron las primeras ocho agarraderas del 
techo del corredor. Los pelotones A, B y E se agazaparon en el suelo. Ender 
enganchó los pies en dos agarraderas del medio del techo, para estar fuera del 
paso de todos.  

-¿Dónde está la puerta del enemigo ? -susurró.  

-¡Abajo! -respondieron riendo.  

-Conectad los paralizadores. -Las cajas que empuñaban se pusieron verdes. 
Aguardaron unos segundos, y luego la pared gris que tenían enfrente desapareció 
y la sala de batalla se hizo visible.  

Ender la evaluó de inmediato. La familiar cuadrícula abierta de la mayoría de los 
primeros juegos -como las barras donde los niños se colgaban en el parque-, con 
siete u ocho casillas desperdigadas en la cuadrícula. Llamaban estrellas a las 
casillas. Había bastantes, y en bastantes posiciones de vanguardia, como para 
que valiera la pena ocuparlas. Ender decidió esto en un segundo.  

-Ocupad las estrellas cercanas -ordenó-. Pelotón E, aguardad.  

Los cuatro grupos de los rincones se zambulleron por el campo de fuerza de la 
puerta y cayeron en la sala de batalla. Antes de que el enemigo apareciera por la 
puerta de enfrente, el ejército de Ender se había desplegado desde la puerta hasta 
las estrellas más cercanas. Los soldados enemigos cruzaron la puerta. Por su 
postura, Ender comprendió que habían estado en otra gravedad, y no sabían lo 
suficiente para reorientarse. Pasaron erguidos, sus cuerpos enteros extendidos e 
indefensos.  

- ¡Matadlos, E! –ordenó Ender, y salió por la puerta con las rodillas por delante, 
disparando con el paralizador entre las piernas. Mientras el grupo de Ender volaba 
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por la sala, el resto del Ejercito Dragón disparó para protegerlo, de modo que el 
grupo E llegó a una posición de vanguardia con un solo chico totalmente 
congelado, aunque todos habían perdido el uso de las piernas, lo cual no les 
entorpecía en absoluto. Hubo una pausa mientras Ender y su oponente, Carn 
Carby, evaluaban sus posiciones. Aparte de las perdidas del Ejército Conejo en la 
puerta, se habían producido pocas bajas, y ambos ejércitos gozaban de la casi 
totalidad de sus fuerzas. Pero Carn no tenía originalidad. Recurría a un despliegue 
en cuatro esquinas que se le habría ocurrido a cualquier pequeñín de cinco años. Y 
Ender sabía como derrotarlo. 

Ordenó en voz alta:  

-E cubre a A, C abajo, B yD a la pared este.  

Protegidos por el pelotón E, B y D se alejaron de sus estrellas. Mientras aún 
estaban expuestos, A y C abandonaron sus estrellas y flotaron hacia la pared 
cercana. Llegaron juntos, y juntos rebotaron en la pared. Aparecieron detrás de las 
estrellas enemigas al doble de la velocidad normal, y abrieron fuego. La batalla 
terminó en cuestión de pocos segundos, con el enemigo casi totalmente 
congelado, el comandante incluido, y el resto desperdigado en las esquinas. En los 
cinco minutos siguientes, en escuadrones de cuatro, el Ejército Dragón limpió los 
rincones oscuros de la sala de batalla y empujó al enemigo al centro, donde sus 
cuerpos, congelados en posturas absurdas, quedaron amontonados. Ender llevó a 
tres de sus chicos a la puerta enemiga y cumplió la formalidad de revertir el campo 
unidireccional tocando simultáneamente todas las esquinas con cascos del 
Ejército Dragón. Luego reunió a su ejército en hileras verticales cerca del 
amontonamiento de soldados paralizados del Ejército Conejo.  

Sólo tres soldados del Ejército Dragón estaban inmovilizados. Su margen de 
victoria -38 a 0- era ridículamente alto, y Ender se echó a reír. El Ejército Dragón 
compartió las carcajadas. Aún reían cuando el teniente Anderson y el teniente 
Morris entraron por la puerta de profesores del extremo sur de la sala de batalla.  

El teniente Anderson adoptó un semblante adusto, pero Ender le vio guiñar el ojo 
cuando extendió la mano para manifestarle las rígidas y formales felicitaciones que 
se ofrecían al vencedor del juego.  

Morris encontró a Cam Carby y lo descongeló, y el chico de trece años se presentó 
ante Ender, quien rió sin malicia y le tendió la mano. Carn la estrechó grácilmente e 
inclinó la cabeza. De lo contrario lo congelarían de nuevo.  

El teniente Anderson despidió al Ejército Dragón, que se marchó en silencio por la 
puerta enemiga, otra parte del ritual. Una luz parpadeaba en el lado norte de la 
puerta cuadrada, indicando dónde estaba la gravedad en ese corredor. Ender, a la 
cabeza de sus soldados, cambió de orientación, atravesó el campo de fuerza y 
cayó de pie en la gravedad. Su ejército lo siguió a la carrera hasta la sala de 



 9

ejercicios. Cuando llegaron allí se formaron en escuadrones, y Ender colgó en el 
aire, observándolos.  

-Una buena primera batalla -dijo, lo cual fue excusa suficiente para una ovación. 
Ender los acalló-. El Ejército Dragón supo enfrentarse a los Conejos. Pero el 
enemigo no siempre será tan torpe. y si hubiera sido un buen ejército, nos habrían 
triturado. Habríamos vencido, pero nos habrían triturado. Veamos, los pelotones B 
y D. Dejasteis las estrellas con demasiada lentitud. Si el Ejército Conejo hubiese 
sabido apuntar con un paralizador, os habrían congelado antes de que A y C 
llegaran a la pared.  

Hicieron ejercicios el resto del día. Esa noche Ender fue por primera vez al 
comedor de comandantes. Nadie podía ir allí hasta haber ganado la primera 
batalla, y Ender era el comandante más joven que lo había logrado. No se produjo 
un gran revuelo cuando entró. Sin embargo, algunos niños le clavaron los ojos 
cuando vieron el Dragón que lucía en el bolsillo del pecho, y cuando cogió su 
bandeja y se sentó a una mesa vacía, todo el comedor guardaba silencio. Los 
demás comandantes lo observaban. Intimidado, Ender se preguntó cómo lo 
sabían, y por qué demostraban tanta hostilidad.  

Entonces miró encima de la puerta por donde había entrado. Había una gran 
pizarra en la pared. Mostraba los antecedentes del comandante de cada ejército: 
las batallas de ese día estaban iluminadas en rojo. Sólo cuatro. Los otros tres 
vencedores habían ganado a duras penas. Los mejores sólo tenían dos hombres 
enteros y once efectivos móviles al final del juego. La puntuación de treinta y ocho 
efectivos móviles del Ejércjto Dragón era embarazosamente superior.  

Otros nuevos comandantes habían sido acogidos en el comedor de comandantes 
con hurras y felicitaciones. Otros nuevos comandantes no habían ganado treinta y 
ocho a cero.  

Ender buscó el Ejército Conejo en la pizarra. Se sorprendió al ver que la 
puntuación de Carn Carby hasta la fecha totalizaba ocho victorias y tres derrotas. 
¿Tan bueno era? ¿O sólo había peleado contra ejércitos inferiores? De un modo u 
otro, aún había un cero en las columnas de móviles y enteros de Carn, y Ender no 
pudo contener una sonrisa. Nadie respondió a esa sonrisa, y Ender supo que le 
temían, lo cual significaba que le odiarían, lo cual significaba que quien entrara en 
batalla contra el Ejército Dragón estaría asustado y furioso y sería menos 
competente. Ender buscó a Carn Carby en el gentío y lo encontró a poca distancia. 
Miró fijamente a Carby hasta que otro de los chicos codeó al comandante Conejo y 
señaló a Ender. Ender sonrió de nuevo y agitó la mano. Carby se ruborizó y Ender, 
satisfecho, se puso a comer su cena.  

Al final de esa semana el Ejército Dragón había librado siete batallas en siete días. 
La puntuación era de 7 victorias y O derrotas. Ender nunca tuvo más de cinco 
congelados en cualquiera de los juegos. Los demás comandantes ya no podían 
ignorar a Ender. Algunos se sentaban con él y departían sobre estrategias de 
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juego que habían usado los oponentes de Ender. Grupos más numerosos 
hablaban con los comandantes derrotados, tratando de averiguar qué había hecho 
Ender para vencerlos. En medio de la comida se abrió la puerta de profesores y 
los grupos callaron mientras el teniente Andersqn entraba y echaba un vistazo. 
Cuando localizó a Ender, atravesó el comedor y le susurró algo al oído. Ender 
asintió, terminó su vaso de agua y se marchó con el teniente. Al salir, Anderson 
entregó un papel a uno de los muchachos. La algarabía de la conversación llenó el 
comedor cuando Anderson y Ender se marcharon.  

Ender atravesó corredores que jamás había visto. No emitían el fulgor azul de los 
pasillos de soldados. La mayoría tenían paneles de madera y suelos 
enmoquetados. Las puertas eran de madera, con placas de identificación, y se 
detuvieron ante una que decía «Capitán Graff, supervisor». Anderson llamó 
suavemente.  

-Entre -murmuró una voz.  

Entraron. El capitán Graff estaba sentado detrás de un escritorio, las manos 
entrelazadas sobre la barriga. Asintió, y Anderson se sentó. Ender también se 
sentó. Graff carraspeó y luego habló.  

-Siete días desde tu primera batalla, Ender. Ender no respondió.  

-Has ganado siete batallas, una cada día. Ender asintió.  

-y con puntuaciones inusitadamente altas. Ender parpadeó.  

-¿Por qué? -preguntó Graff.  

Ender miró a Anderson y le habló al capitán.  

-Dos tácticas nuevas, señor. Las piernas plegadas como un escudo, de modo que 
el rayo no inmoviliza. Arquearse para rebotar en las paredes. Estrategia superior, 
como nos enseñó el teniente Anderson. Pensar en lugares, no en espacios. Cinco 
pelotones de ocho en vez de cuatro de diez. Contrincantes incompetentes. 
Excelentes jefes de pelotón, buenos soldados.  

Graff miró a Ender inexpresivo. ¿Esperando qué? , se preguntó Ender. El teniente 
Anderson intervino.  

-Ender, ¿en qué estado se halla tu ejército?  

¿Esperaban que pidiera un relevo? Ni soñarlo. 

-Un poco cansado, en óptimas condiciones, moral elevada, aprendizaje rápido. 
Aguardan con impaciencia la próxima batalla.  

Anderson miró a Graff. Graff se encogió de hombros y se volvió hacia Ender.  
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-¿Hay algo que desees saber? 

Ender se apoyó las manos en las piernas.  

-¿Cuándo nos enfrentamos a un buen ejército? .  

Graff soltó una sonora carcajada y le entregó un papel. 

-Ahora -dijo.  

Ender leyó el papel: «Ejército Dragón contra Ejército Leopardo, Ender Wiggins y 
Pol Slattery, 20.00.». Miró al capitán Graff.  

-Eso es dentro de diez minutos, señor. Graff sonrió.  

-Pues será mejor que te des prisa, hijo. Al marcharse, Ender comprendió que Pol 
Slattery era el chico a quien le habían entregado una orden cuando él salió del 
comedor.  

Reunió a su ejército cinco minutos después. Tres jefes de pelotón ya se habían 
acostado. Los envió a toda prisa a reunir a sus pelotones, y él mismo recogió los 
trajes. Cuando todos los chicos estuvieron reunidos en el pasillo, la mayoría aún 
vistiéndose, Ender les habló.  

-Ésta es difícil y no hay tiempo. Llegaremos tarde a la puerta, y el enemigo estará 
desplegado fuera de nuestra puerta. Es una emboscada, y jamás había oído que 
esto sucediera. Así que nos tomaremos nuestro tiempo en la puerta. Pelotones A y 
B, cinturones flojos, y entregad los paralizadores a los jefes y segundos de los 
demás pelotones.  

Desconcertados, sus soldados obedecieron. Ya estaban todos vestidos, y Ender 
los condujo al trote hasta la puerta. Cuando llegaron, el campo de fuerza ya estaba 
en unidireccional, y algunos de sus soldados jadeaban, Ese día habían tenido una 
batalla y ejercicios intensos. Estaban fatigados.  

Ender se detuvo en la entrada y miró la posición de los soldados enemigos. 
Algunos estaban agrupados a menos de diez metros de la puerta. No había 
cuadrícula ni estrellas. Un gran espacio vacío. ¿Dónde estaban la mayoría de los 
enemigos? Tendría que haber una treintena o más.  

-Están aplastados contra esta pared -dijo Ender-, donde no podemos verlos.  

Ordenó a los pelotones A y B que se arrodillaran con las manos contra las caderas. 
Luego los congeló.  

-Sois escudos -dijo Ender, y ordenó a los pelotones C y D que se arrodillaran y 
engancharan ambos brazos bajo el cinturón de los chicos congelados.. Cada cual 
empuñaba dos paralizadores. Ender y los miembros del pelotón E cogieron a los 
dúos, de tres en tres, y los arrojaron por la puerta.  
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El enemigo abrió fuego de inmediato. Pero acertaron ante todo a los que ya 
estaban congelados, y en pocos instantes la sala de batalla fue un caos. Todos los 
soldados del Ejército Leopardo eran blancos fáciles, pues estaban aplastados 
contra la pared o flotaban sin protección en medio de la sala; y los soldados de 
Ender, armados con dos paralizadores cada uno, les acertaban sin dificultad. Pol 
Slattery reaccionó rápidamente y ordenó a su gente que se alejara de la pared, 
pero ya era tarde: sólo algunos lograron moverse, y fueron congelados antes de 
cobrar una distancia prudencial.  

Cuando terminó la batalla, el Ejército Dragón tenía sólo doce chicos enteros, la 
puntuación más baja que habían logrado. Pero Ender estaba satisfecho y durante 
el ritual de la rendición PoI Slattery faltó a las formalidades estrechándole la mano y 
preguntando:  

-¿Por qué esperaste tanto tiempo para salir de la puerta?  

Ender miró de soslayo a Anderson, quien flotaba en las cercanías.  

-Me informaron tarde -dijo-. Me tendieron una emboscada.  

Slattery sonrió y le estrechó la mano una vez más.  

-Buen juego.  

Ender no sonrió a Anderson esta vez. Sabía que ahora organizarían los juegos 
contra él, aumentando las dificultades. No le complacía.  

.Eran las 21.50, casi hora de apagar las luces, cuando Ender llamó a la puerta de 
la habitación que compartían Bean y otros tres soldados. Uno de los otros 
entreabrió la puerta, retrocedió, la abrió de par en par. Ender titubeó, preguntó si 
podía entrar. Respondieron que sí, por supuesto, y se dirigió a la litera superior, 
donde Bean había dejado su libro y se apoyaba en un codo para mirar a Ender.  

-Bean, ¿puedes concederme veinte minutos? 

-Ya apagan las luces --objetó Bean.  

-En mi habitación. Yo te cubriré.  

Bean se incorporó y bajó de la litera. Él y Ender atravesaron sigilosamente el 
corredor. Ender entró primero, y luego cerró la puerta de su habitación.  

-Siéntate -dijo, y ambos se sentaron en el borde de la cama, mirándose-. 
¿Recuerdas lo que dijiste hace cuatro semanas, Bean? ¿Que querías ser jefe de 
pelotón ?  

-Sí.  
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-He nombrado a cinco jefes desde entonces, ¿verdad? Pero tú no figurabas entre 
ellos.  

Bean lo miró con calma.  

-¿Estuve acertado? -preguntó Ender.  

-Sí, señor -respondió Bean. Ender asintió.  

-¿Cómo te ha ido en estas batallas? Bean ladeó la cabeza.  

-Nunca me han inmovilizado, señor, y he inmovilizado a cuarenta y tres enemigos. 
He obedecido las órdenes rápidamente, y estuve al mando de un escuadrón de 
limpieza y jamás tuve una baja.  

-Entonces lo comprenderás. -Ender hizo una pausa, decidió recapitular y decir otra 
cosa antes-. Sabes que eres precoz, Bean. Vas medio año adelantado. A mí 
también me sucedió, y me nombraron comandante con seis meses de antelación. 
Ahora me ponen en batalla al cabo de sólo tres semanas de entrenarme con mi 
ejército. Me han dado ocho batallas en siete días. Ya he tenido más batallas que 
algunos chicos a quienes nombraron comandantes hace cuatro meses. He ganado 
más batallas que muchos de los que son comandantes hace un año. Y ahora lo de 
esta noche. Tú sabes qué ha sucedido esta noche.  

Bean asintió.  

-Te avisaron tarde.  

-No sé qué están haciendo los profesores. Pero mi ejército se está cansando, y yo 
también, y ahora cambian las reglas del juego. Verás, Bean, he consultado los 
viejos gráficos. Nadie destruyó jamás tantos enemigos ni conservó tantos soldados 
enteros en toda la historia del juego. Soy único... y estoy recibiendo un tratamiento 
único.  

Bean sonrió.  

-Eres el mejor, Ender.  

Ender sacudió la cabeza. 

-Quizá. Pero no tengo los efectivos que tengo por casualidad. Mi peor soldado 
podría ser jefe de pelotón en otro ejército. Tengo lo mejorcito. Han jugado a mi 
favor... y ahora juegan en mi contra. Ignoro por qué. Pero sé que tengo que estar 
preparado. Necesito tu ayuda.  

-¿Por qué la mía?  

-Porque aunque hay algunos soldados mejores que tú en el Ejército Dragón (no 
muchos, pero algunos), no hay nadie que piense mejor y con mayor rapidez.  



 14

Bean calló. Ambos sabían que era verdad.  

-Necesito estar preparado -continuó Ender-, pero no puedo entrenar de nuevo a 
todo el ejército. Así que quitaré un hombre a cada pelotón, contigo incluido. Con 
otros cuatro, formaréis un escuadrón especial a mi mando. y aprenderás algunas 
cosas nuevas. En general estarás en los pelotones comunes, como ahora. Pero 
cuando te necesite... ¿Entiendes? ! Bean sonrió y asintió.  

-De acuerdo, me parece bien. ¿Puedo escogerlos personalmente?  

-Uno de cada pelotón excepto del tuyo, y puedes seleccionar jefes de pelotón.  

-¿ Qué quieres que hagamos ? -No sé, Bean, pues no sé con qué nos 
sorprenderán. ¿Qué harías si nuestros paralizadores no funcionaran, y los 
enemigos sí? ¿ Qué harías si tuviéramos que vérnoslas con dos ejércitos al mismo 
tiempo? Hasta puede haber un juego donde ni siquiera importe la puntuación. Sólo 
buscar la puerta del enemigo. Es el momento en que la batalla se gana 
técnicamente... cuatro cascos en las esquinas de la puerta. Quiero que estés 
preparado para ello en cuanto te lo pida. ¿Comprendes? Ejercítalos dos horas al 
día durante la gimna sia normal. Luego, tú y yo y tus soldados trabajaremos de 
noche, después de la cena.  

-Nos cansaremos.  

-Presiento que no sabemos lo que es cansarse. -Ender estrechó la mano de Bean 
con fuerza-. Aunque nos tiendan una trampa, Bean, ganaremos.  

Bean se marchó en silencio y atravesó el pasillo con sigilo.  

El Ejército Dragón no era el único que hacía ejercicios después de hora. Los 
demás comandantes habían comprendido que tenían que ponerse al día. Desde la 
madrugada hasta la noche los soldados del Centro de Entrenamiento y Mando, 
ninguno de ellos con más de catorce años, aprendían a arquearse para rebotar en 
las paredes y usar a los demás como escudos vivientes.  

Pero mientras otros comandantes dominaban las técnicas que Ender había usado 
para derrotarlos, Ender y Bean buscaban soluciones a problemas que aún no se 
habían presentado.  

Todavía había batallas todos los días, pero por un tiempo fueron normales, con 
cuadrículas, estrellas y súbitas zambullidas por la puerta. y después de las batallas, 
Ender, Bean y cuatro soldados más se separaban del grupo principal para 
practicar extrañas maniobras. Ataques sin paralizadores, usando los pies para 
desarmar o desorientar al enemigo. Uso de cuatro soldados congelados para 
revertir el campo de la puerta enemiga en menos de dos segundos. y un día Bean 
asistió a los ejercicios con una cuerda de trescientos metros.  

-¿Para qué es eso?  
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-Aún no lo sé. -Bean enrolló distraídamente un extremo de la cuerda. Tenía apenas 
tres milímetros de grosor, pero podría haber izado a diez adultos sin romperse.  

-¿Dónde la has conseguido?  

-En la cooperativa militar. Me preguntaron para qué la quería. Dije que para 
practicar nudos.  

Bean hizo un nudo en un extremo de la cuerda y se la deslizó sobre los hombros.  

-Vosotros dos, aferraos a esta pared. No soltéis la cuerda. Dejad flojos cincuenta 
metros.  

Obedecieron, y Bean se alejó tres metros por la pared. En cuanto ellos estuvieron 
dispuestos, rebotó en la pared y voló cincuenta metros en línea recta. La cuerda se 
tensó. Era tan delgada que resultaba casi invisible, pero era tan fuerte, que obligó 
a Bean a virar casi en ángulo recto. Fue tan repentino que trazó un arco perfecto y 
chocó contra la pared antes de que los demás entendieran qué había sucedido. 
Bean rebotó perfectamente y regresó al lugar donde aguardaban Ender y los 
demás.  

Muchos soldados de los cinco escuadrones convencionales no habían reparado en 
la cuerda, y preguntaron cómo se hacía. Era imposible cambiar tan repentinamente 
de rumbo en gravedad cero. Bean se echó a reír.  

-¡Esperad al próximo juego sin cuadrícula! Ni siquiera sabrán qué les pasó.  

En efecto, no lo supieron. El siguiente juego fue sólo dos horas después, pero 
Bean y otros dos habían adquirido destreza para apuntar y disparar mientras 
volaban raudamente en el extremo de la cuerda. Les entregaron el papel, y el 
Ejército Dragón trotó hacia la puerta para batallar con el Ejército Grifo. Bean enrolló 
toda la cuerda.  

Cuando abrieron la puerta, sólo había una gran estrella opaca a cinco metros de 
distancia, que les im- pedía ver la puerta enemiga.  

Ender no titubeó.  

-Bean, usa quince metros de cuerda y rodea la estrella.  

Bean y sus cuatro soldados atravesaron la puerta y al instante Bean se lanzó hacia 
el flanco de la estrella. La cuerda se tensó y Bean voló hacia adelante. A medida 
que cada borde de la estrella detenía la cuerda, el arco se estrechaba y la 
velocidad aumentaba, hasta que chocó contra la pared a poca distancia de la 
puerta, y apenas pudo dominar el rebote para terminar detrás de la estrella. Pero al 
instante movió brazos y piernas para anunciar a quienes aguardaban junto a la 
puerta que el enemigo no lo había paralizado.  
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Ender cruzó la puerta y Bean le informó rápidamente cómo estaba desplegado el 
Ejército Grifo.  

-Tienen dos cuadrados de estrellas alrededor de la puerta. Todos sus soldados 
están cubiertos, y no hay modo de acertarle a ninguno hasta que lleguemos a la 
pared del fondo. Incluso con escudos tendríamos tantas bajas que no podríamos 
vencer.  

-¿Se mueven? -preguntó Ender. -¿Tienen que hacerlo?  

-Yo lo haría. -Ender caviló un instante-. Esto es difícil. Buscaremos la puerta, Bean.  

El Ejército Grifo empezó a llamarles. -Eh, ¿hay alguien allí?  

-¡Despertad, estamos en guerra!  

-¡Queremos participar en la juerga!  

Aún estaban gritando cuando el ejército de Ender salió por detrás de la estrella con 
un escudo de catorce soldados congelados. William Bee, comandante del Ejército 
Grifo, aguardó con paciencia mientras se acercaba la pantalla protectora. Sus 
hombres esperaban en los bordes de las estrellas el momento en que se hiciera 
visible lo que había detrás de las pantallas. A diez metros la pantalla estalló de 
golpe cuando los soldados que iban detrás la impulsaron hacia el norte. El ímpetu 
los llevó al sur al doble de velocidad. y en ese instante e] resto del Ejército Dragón 
salió de detrás de su estrella al otro extremo de la sala. disparando rápidamente  

Los chicos de William Bee entraron prontamente en la batalla, pero William Bee 
estaba más interesado en lo que había quedado atrás al desaparecer el escudo. 
Una formación de cuatro soldados congelados del Ejército Dragón se movía 
deprisa hacia la puerta del Ejército Grifo, unida por otro soldado congelado que 
llevaba los pies y las manos enganchados en los cinturones. Un sexto soldado iba 
colgado de su cintura y flameaba detrás como la cola de una cometa El Ejército 
Grifo ganaba la batalla rápidamente, y William Bee se concentró en la formación 
que se aproximaba a la puerta De pronto, el soldado que flameaba detrás se 
movió. ¡No estaba congelado! y aunque William Bee lo paralizó de inmediato, el 
daño estaba hecho. La formación enfiló hacia la puerta del Ejército Grifo, y sus 
cascos tocaron las cuatro esquinas simultáneamente Sonó una alarma, la carga se 
invirtió y el soldado congelado situado en el centro atravesó la puerta llevado por su 
impulso Todos los paralizadores dejaron de funcionar y el juego terminó  

La puerta de profesores se abrió y entró el teniente Anderson Al llegar al centro de 
la sala de batalla se detuvo con un ademán  

-Ender -llamó, rompiendo el protocolo Uno de los soldados Dragones congelados 
cerca de la pared trató de llamar, pero tenía las mandíbulas inmovilizadas por el 
traje. Anderson fue flotando hasta él y lo descongeló.  
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Ender sonreía.  

-Le derroté de nuevo, señor. Anderson no sonreía.  

-Pamplinas, Ender. Tu batalla era con William Bee, del Ejército Grifo.  

Ender enarcó las cejas.  

-Después de esta maniobra -dijo Anderson-, se cambiarán las reglas. Es 
imprescindible que todos los soldados enemigos estén inmovilizados antes de 
revertir la puerta.  

-De acuerdo -dijo Ender-. De todos modos sólo podía funcionar una vez. -Anderson 
asintió, y ya iba a marcharse cuando Ender continuó-: ¿No habrá una nueva regla 
para que los ejércitos puedan pelear con igualdad de oportunidades?  

Anderson dio media vuelta.  

-Si tú estás en uno de los ejércitos, Ender, no puede haber igualdad, estés donde 
estés.  

William Bee contó atentamente y se preguntó cómo demonios había perdido 
cuando ninguno de sus soldados estaba paralizado y Ender sólo tenía cuatro 
efectivos móviles.  

Esa noche, cuando Ender entró en el comedor de comandantes, lo saludaron con 
aplausos y ovaciones, y su mesa estaba rodeada de comandantes respetuosos, 
muchos de ellos dos o tres años mayores que él. Ender se mostró afable, pero 
mientras comía se preguntó qué tramarían los profesores para la siguiente batalla. 
No tenía por qué preocuparse. Sus dos próximas batallas fueron victorias fáciles, y 
después de eso no volvió a visitar la sala de batalla.  

Eran las 21.00 y Ender se irritó un poco cuando llamaron a su puerta. Su ejército 
estaba exhausto, y había ordenado a todos que se acostaran después de las 
20.30. Los últimos dos días habían sido batallas normales, y Ender esperaba lo 
peor por la mañana.  

Era Bean. Entró tímidamente y se cuadró.  

Ender devolvió el saludo militar y rezongó:  

-Bean, he ordenado que todos se acostaran.  

Bean asintió pero no se fue. Ender pensó en ordenarle que se marchara, pero por 
primera vez en semanas cayó en la cuenta de que Bean era sólo un chiquillo. 
Había cumplido ocho años la semana anterior, aún era menudo y... No, pensó 
Ender. No era un chiquillo. Nadie lo era. Bean había estado en batalla, y había 
actuado y vencido cuando un ejército entero dependía de él. y aunque era menudo, 
Ender ya nunca lo consideraría un chiquillo.  
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Ender se encogió de hombros y Bean entró y se sentó en el borde de la cama. Se 
miró las manos un rato, hasta que Ender se impacientó.  

-Bien, ¿qué ocurre?  

-Me transfieren. He recibido las órdenes hace unos minutos.  

Ender cerró los ojos un instante.  

-Sabía que se valdrían de una nueva treta. Ahora me sacan... ¿Adónde irás?  

-Al Ejército Conejo.  

-¿Cómo pueden ponerte con un idiota como Carn Carby?  

~Carn se ha licenciado. Escuadrones de soporte.  

Ender se sorprendió.  

-¿y quién comanda entonces el Ejército Conejo? 

Bean extendió las manos con resignación.  

-Yo.  

Ender asintió y sonrió. 

-Claro. A fin de cuentas, tienes sólo cuatro años menos de lo normal.  

-No le veo la gracia. No sé qué está pasando. Primero todos los cambios en el 
juego. y ahora esto. y no soy el único a quien han transferido, Ender. Ren, Peder, 
Brian, Wins, Younger. Todos son comandantes.  

Ender se levantó con furia y caminó hacia la pared.  

-¡Todos mis jefes de pelotón! -vociferó, y se volvió hacia Bean-. Si van a disolver mi 
ejército, Bean, ¿por qué se molestan en nombrarme comandante?  

Bean meneó la cabeza. 

-No sé. Eres el mejor, Ender. Nadie logró nunca lo que tú has logrado. Diecinueve 
batallas en quince días, y las ganaste todas, sin importar lo que te hicieran. 

-Y ahora tú y los demás sois comandantes. Conocéis todos mis trucos, yo os 
entrené, ¿y con quién os sustituiré? ¿me dejaran con seis novatos? -Esto apesta, 
Ender; pero tú sabes que si te dieran cinco enanos inválidos y te armaran con un 
rollo de papel higiénico, vencerías.  

Ambos rieron, y entonces notaron que la puerta estaba abierta.  

Entró el teniente Anderson, seguido por el capitán Graff.  
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-Ender Wiggins -dijo Graff, entrelazándose las manos sobre el vientre.  

-Sí, señor -respondió Ender.  

-Órdenes.  

Anderson le dio un papel. Ender lo leyó deprisa, lo arrugó y se quedó mirando el 
aire. Al cabo de unos momentos preguntó:  

-¿Puedo informar a mi ejército?  

-Ya se enterarán -respondió Graff-. Es mejor no hablarles después de las órdenes. 
Facilita las cosas.  

-¿Para ustedes o para mí? -preguntó Ender. No aguardó una respuesta. Se volvió 
hacia Bean, le estrechó la mano, enfiló hacia la puerta.  

-Espera -dijo Bean-. ¿Adónde vas? ¿Escuela Táctica o de Soporte?  

--Escuela de Mando -respondió Ender. Se fue y Anderson cerró la puerta. 

Escuela de Mando, pensó Bean. Nadie iba a la Escuela de Mando sin haber 
pasado tres años en Táctica. Pero nadie iba a Táctica sin haber pasado cinco 
años en la Escuela de Batalla. Ender sólo había estado tres.  

El sistema se estaba dislocando. Sin duda, pensó Bean. O algún jerarca estaba 
perdiendo el juicio, o algo andaba mal en la guerra, la guerra verdadera para la 
cual los entrenaban. ¿Por qué otra razón alterarían el sistema de entrenamiento 
permitiendo que alguien (aun tan destacado como Ender) ingresara en la Escuela 
de Mando? ¿Por qué otra razón un novato de ocho años como Bean comandaría 
un ejército?  

Bean pasó un buen rato haciéndose todas esas preguntas, y al fin se acostó en la 
cama de Ender y comprendió que nunca lo vería de nuevo.  

Sintió ganas de llorar. Pero no lloró. El entrenamiento preescolar le había 
enseñado a tragarse las emociones. Recordó que su primer maestro, cuando tenía 
tres años, se habría enfadado al verle los labios trémulos y los ojos llenos de 
lágrimas.  

Bean se sometió a su rutina de relajamiento hasta que se esfumaron las ganas de 
llorar. Luego se durmió. Tenía la mano cerca de la boca. La apoyaba con 
vacilación en la almohada, como si Bean no supiera si comerse las uñas o 
chuparse los dedos. Tenía la  

frente arrugada. Respiraba deprisa y ligeramente. Era un soldado. Si alguien le 
hubiera preguntado qué quieres ser de mayor, no habría entendido la pregunta.  
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Hay una guerra, decían, y eso justificaba toda la prisa del mundo. Lo decían como 
consigna y exhibían una tarjeta en cada despacho de venta de billetes, cada control 
aduanero, y cada puesto de guardia. Así sorteaban todas las filas. 

Ender Wiggins viajo de un lugar a otro con tanta prisa que no tuvo tiempo de 
examinar nada. Pero vio árboles por primera vez. Vio hombres que no vestían 
uniforme. Vio mujeres. Vio extraños animales que no hablaban, pero que seguían 
dócilmente a mujeres y niños. Vio maletas y cintas transportadoras y letreros con 
palabras que jamás había oído. Habría querido preguntar qué significaban, pero la 
determinación y la autoridad lo rodeaban, encarnados en la persona de cuatro 
altos oficiales que nunca se hablaban ni le hablaban. 

Ender Wiggins era un extraño en el mundo que le entrenaba para defenderse. No 
recordaba haber salido nunca de la Escuela de Batalla. Sus primeros recuerdos 
eran pueriles juegos de guerra al mando de un profesor, comidas con otros niños 
vestidos con el uniforme gris y verde de las fuerzas armadas de su mundo. No 
sabía que el gris representaba el cielo y el verde representaba los grandes 
bosques de su planeta. Todo lo que sabía del mundo era por vagas referencias al 
"afuera". 

Y antes de que pudiera entender ni papa del mundo que veía por primera vez, lo 
encerraron nuevamente en el ámbito castrense, donde nadie tenía que decir «Hay 
una guerra», porque en el ámbito castrense nadie lo olvidaba ni un solo instante de 
un solo día. Lo pusieron en una nave espacial y lo enviaron a un gran satélite 
artificial que giraba en torno del mundo.  

La estación espacial se llamaba Escuela de Mando. Allí estaba el ansible.  

En su primer día, Ender Wiggins recibió instrucciones sobre el ansible y lo que 
significaba para la guerra. Significaba que, aunque las naves estelares de las 
batallas del presente se habían lanzado cien años atrás, los comandantes eran 
hombres del presente, que usaban el ansible pára enviar mensajes a los 
ordenadores y los pocos hombres de cada nave. El ansible enviaba las palabras 
en cuanto se pronunciaban, las órdenes en cuanto se impartían, los planes 
mientras se libraban las batallas. La luz era lenta como un peatón.  

Durante dos meses Ender Wiggins no llegó a conocer a nadie. Trababa 
conversación con gente anónima que le enseñaba lo que sabía y luego era 
sustituida por otros profesores. No tuvo tiempo para echar de menos a sus amigos 
de la Escuela de Batalla. Sólo tenía tiempo para aprender a operar el simulador, 
que reproducía situaciones de combate como si él tripulara una nave estelar en el 
centro de la batalla; a comandar naves simuladas en batallas simuladas, 
manipulando las teclas del simulador e impartiendo órdenes por el ansible; a 
reconocer al instante cada nave enemiga y las armas que llevaba por los gráficos 
que mostraba el simulador; a transferir todo lo que había aprendido en las batallas 
de gravedad cero de la Escuela de Batalla a las batallas entre naves estelares de 
la Escuela de Mando.  
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Si antes se tomaban el juego en serio, aquí lo acu ciaban a cada paso, se 
enfadaban y enfurruñaban cada vez que se olvidaba de algo o cometía un error. 
Pero trabajó como de costumbre, y aprendió como de costumbre. Al cabo de un 
tiempo dejó de cometer errores. Usaba el simulador como si fuera parte de sí 
mismo. Entonces dejaron de preocuparse y le pusieron un maestro.  

Maezr Rackham estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas cuando 
Ender despertó. No dijo nada mientras Ender se levantaba, se duchaba y se vestía, 
y Ender no se molestó en hacer preguntas. Había aprendido que cuando ocurría 
algo inusitado, se enteraba antes si esperaba en vez de preguntar.  

Maezr aún no había hablado cuando Ender estuvo preparado y se dispuso a salir 
de la habitación. La puerta no se abrió. Ender se volvió hacia el hombre sentado en 
el suelo. Maezr era un cuarentón, es decir, el hombre más viejo que Ender hubiera 
visto de cerca. Sus patillas blancas y negras formaban una sombra más oscura 
que el pelo cortado a cepillo. Tenía la cara floja y surcos y arrugas en tomo a los 
ojos. Miró a Ender con indiferencia. Ender volvió hacia la puerta e intentó abrirla de 
nuevo.  

-De acuerdo -dijo, dándose por vencido-. ¿Por qué me han encerrado con llave ?  

Maezr siguió mirándolo en silencio. Ender se impacientó.  

-Llegaré tarde. Si no debo presentarme hasta más tarde, dígalo y seguiré 
durmiendo. -Ninguna respuesta-. ¿Es un juego de adivinanzas? -Ninguna 
respuesta. Ender llegó a la conclusión de que el hombre quería provocarlo, así que 
realizó un ejercicio de relajación mientras se apoyaba en la puerta, y pronto 
recobró la calma. 

Maezr no apartaba los ojos de Ender. El silencio persistió durante las dos horas 
siguientes, Maezr observando sin cesar a Ender, Ender tratando de fingir que el 
hombre no existía. El chico se puso cada vez más nervioso y empezó a caminar de 
un lado a otro de la habitación.  

Una vez, cuando pasó junto a Maezr, el hombre estiró la mano y le empujó la pierna 
izquierda contra la derecha en medio de un paso. Ender cayó al suelo cuan largo 
era.  

Se levantó con furia. Maezr estaba sentado con calma, las piernas cruzadas, como 
si no se hubiera movido. Ender se dispuso a luchar. Pero la inmovilidad del otro le 
impedía atacar, y se preguntó si sólo se había imaginado que el hombre le hubiera 
hecho caer. 

Siguió caminando una hora más, tanteando la puerta de cuando en cuando. Al fin 
desistió, se quitó el uniforme y se dirigió a la cama. 

Cuando se inclinó para retirar la colcha, una mano se le hundió bruscamente entre 
los muslos y otra mano le aferró el cabello. En un instante estaba cabeza abajo. La 
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rodilla del hombre le aplastaba la cara y los hombros contra el piso, mientras su 
espalda se arqueaba dolorosamente y los brazos de Maezr le sujetaban las 
piernas. Ender no podía usar los brazos ni encorvarse para usar las piernas. En 
menos de dos segundos el viejo había derrotado a Ender Wig- gins.  

-De acuerdo -jadeó Ender-. Usted gana. La rodilla de Maezr lo apretó 
dolorosamente. -¿Desde cuándo debes decirle al enemigo que ha vencido? -
murmuró Maezr con voz áspera.  

Ender guardó silencio. -Te sorprendí una vez, Ender Wiggins. ¿Por qué no me 
destruiste de inmediato? ¿Sólo porque te resul té apacible? Me diste la espalda. 
Estúpido. No has aprendido nada. Nunca has tenido un maestro.  

Ender se enfureció.  

-He tenido demasiados maestros. ¿Cómo iba a saber que usted resultaría ser 
un...? -Ender buscó una palabra. Maezr se la sugirió.  

-Un enemigo, Ender Wiggins. Soy tu enemigo, el primero que has tenido que ha 
sido más listo que tú. No hay más maestros que el enemigo, Ender Wiggins. Nadie 
salvo el enemigo te dirá lo que hará el enemigo. Nadie salvo el enemigo te 
enseñará a destruir y conquistar. Soy tu enemigo a partir de ahora. A partir de 
ahora soy tu maestro.  

Maezr soltó las piernas de Ender. Como el viejo aún apretaba la cabeza de Ender 
contra el piso, el chico no pudo usar los brazos para compensar, y las piernas 
chocaron contra la superficie de plástico con un crujido y un dolor lacerante. Maezr 
se levantó y dejó que Ender se incorporase.  

El chico recogió las piernas con un gruñido de dolor y se quedó a gatas un 
instante, recobrándose. De golpe tendió el brazo derecho. Maezr se apartó 
grácilmente y la mano de Ender se cerró en el aire mientras el maestro le lanzaba 
un puntapié a la barbilla.  

La barbilla de Ender ya no estaba allí. Ender estaba tendido de espaldas, girando 
en el suelo, y durante el momento en que Maezr perdió el equilibrio por el puntapié, 
el pie de Ender se incrustó en la otra pierna de Maezr. El viejo cayó al suelo hecho 
un guiñapo.  

Lo que parecía un guiñapo era una trampa. Ender no encontraba un brazo ni una 
pierna que se dejaran aferrar, y mientras tanto le descargaban golpes en la 
espalda y los brazos. Ender era más menudo, no podía franquear las defensas del 
viejo. Brincó hacia atrás y se plantó cerca de la puerta. El viejo dejó de patalear y 
se sentó, cruzó las piernas riendo.  

-Esta vez anduvo mejor, muchacho. Pero lento. Tendrás que ser mejor con una flota 
de lo que eres con el cuerpo, o nadie estará a salvo bajo tu mando. ¿Lección 
aprendida?  
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Ender asintió despacio. Maezr sonrió.  

-Bien. Entonces nunca libraremos semejante batalla otra vez. El resto con el 
simulador. Yo programaré tus batallas, yo diseñaré la estrategia de tu enemigo y tú 
aprenderás a ser rápido y descubrir qué trucos te depara el enemigo. Recuerda, 
muchacho. A partir de ahora el enemigo es más listo que tú. A partir de ahora el 
enemigo es más fuerte que tú. A partir de ahora siempre estarás a punto de 
perder.  

Maezr recobró la seriedad.  

-Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al 
enemigo. Él te enseñará cómo hacerlo.  

Maezr se levantó y caminó hacia la puerta. Ender le cedió el paso. Cuando el viejo 
tocó el picaporte, Ender brincó en el aire y le golpeó la espalda con ambos pies. El 
impacto fue tan fuerte que Ender rebotó y aterrizó de pie, y Maezr se desplomó con 
un grito.  

Maezr se levantó despacio, aferrando el picaporte, el rostro demudado de dolor. 
Parecía vencido, pero Ender no se fiaba. Aguardó cautamente. Pero a pesar de su 
recelo, la celeridad de Maezr lo sorprendió. En un santiamén se encontró en el 
suelo, cerca de la pared de enfrente, sangrando por la nariz y la boca,, pues había 
chocado contra la cama. Logró volverse parar ver que Maezr abria la puerta y se 
marchaba. El viejo cojeaba y caminaba despacio.  

Ender sonrió a pesar del dolor,. se tendió de espaldas y rió hasta que la boca se le 
inundó de sangre y comenzó a ahogarse. Se levantó y fue penosamente hasta la 
cama. Se acostó y al cabo de unos minutos entró un enfermero que se encargó de 
sus heridas.  

Mientras la droga surtía efecto y Ender se dormía, recordó que Maezr había salido 
cojeando y rió de nuevo. Aún reía cuando su mente quedó en blanco y el enfermero 
lo cubrió con la manta y apagó la luz. Durmió hasta que el dolor lo despertó por la 
mañana. Soñó con derrotar a Maezr.  

Al día siguiente Ender fue a la sala del simulador con la nariz vendada y el labio 
tumefacto. Maezr no  

estaba. En cambio, un capitán que ya había trabajado con él le mostró un añadido 
que había hecho. El capitán señaló un tubo con un rizo en un extremo.  

-Radio. Primitivo, sí, pero se curva sobre la oreja y metemos el otro extremo en la 
boca. Así.  

I-Cuidado -advirtió Ender cuando el capitán le pasó un extremo del tubo por el labio 
hinchado.  
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-Perdón. Ahora sólo hablas. 

-Bien. ¿Con quién?  

El capitán sonrió.  

-Pregunta y verás.  

Ender se encogió de hombros y se volvió hacia el simulador. Una voz le retumbó en 
el cráneo. Era demasiado resonante para entender, y se arrancó la radio de la 
oreja.  

-¿Trata de dejarme sordo?  

El capitán sacudió la cabeza y movió una perilla en una caja que había en una 
mesa cercana. Ender se colocó la radio.  

-Comandante -dijo una voz conocida.  

-Sí -respondió Ender.  

-¿Instrucciones, señor? 

La voz era decididamente conocida.  

-¿Bean? -preguntó Ender.  

-Sí, señor.  

-Bean, habla Ender.  

Silencio, y luego una carcajada. Luego seis o siete voces más, riendo, y Ender 
aguardó a que regresara el silencio.  

-¿Quiénes más? -preguntó. Varias voces hablaron al unísono, pero Bean las acalló.  

-Aquí Bean, y también Peder, Wins, Younger, Lee y Vlad.  

Ender reflexionó un instante. Luego preguntó qué diablos sucedía. Rieron de 
nuevo.  

-No pueden dividir el grupo -dijo Bean-. Fuimos comandantes durante dos 
semanas, y aquí estamos en la Escuela de Mando, entrenándonos con el 
simulador, y de pronto nos dicen que formaríamos una flota con un nuevo 
comandante. Y ése eres tú.  

Ender sonrió.  

-¿Sois buenos?  

-En caso contrario, ya nos lo dirás.  
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Ender rió entre dientes.  

-Quizá funcione. Una flota.  

Durante los próximos diez días Ender entrenó a sus jefes de pelotón hasta que 
pudieron maniobrar con sus naves con precisión de bailarines. Era como estar de 
nuevo en la sala de batalla, sólo que ahora Ender siempre lo veía todo, y podía 
hablar con sus jefes de pelotón y alterar las órdenes en cualquier momento.  

Un día, cuando Ender estaba sentado ante el tablero de mando y conectado al 
simulador, unas crudas luces verdes parpadearon en el espacio: el enemigo. 

La hora de la verdad --dijo Ender-. X, Y, bala, C, D, pantalla de reserva, E, rizo sur, 
Bean, ángulo norte.  

El enemigo estaba agrupado en una esfera y les superaba en número por dos a 
uno. La mitad de la fuerza de Ender estaba agrupada en una formación estrecha, 
con forma de bala, y el resto en una pantalla circular chata, excepto por una 
diminuta fuerza al mando de Bean, que se desplazaba fuera del simulador, 
buscando la retaguardia enemiga. Ender pronto aprendió la estrategia del 
enemigo: cuando la formación en bala se aproximaba, el enemigo cedía el paso 
con el propósito de atraerlo hacia el interior de la esfera y rodearlo. Ender les dio el 
placer de caer en la trampa, llevando su bala al centro de la esfera.  

El enemigo comenzó a contraerse, sin querer acercarse hasta poder atacar con 
todas sus armas al mismo tiempo. Entonces Ender comenzó a trabajar en serio. 
Su pantalla de reserva se aproximó al exterior de la esfera, y el enemigo concentró 
sus fuerzas allí. Luego la fuerza de Bean apareció en el lado opuesto, y el enemigo 
desplegó sus naves en ese flanco.  

Esto debilitó las defensas de casi toda la esfera. La bala de Ender atacó, y como 
en el punto de ataque superaba abrumadoramente en número al enemigo, abrió un 
agujero en la formación. El enemigo intentó tapar el boquete, pero en la confusión 
la fuerza de reserva y la pequeña fuerza de Bean atacaron simultáneamente 
mientras la bala se desplazaba hacia otra parte de la esfera. Al cabo de unos 
minutos la formación quedó desbaratada, con la mayoría de las naves enemigas 
destruidas y los pocos sobrevivientes escapando a toda velocidad.  

Ender desconectó el simulador. Todas las luces se apagaron.. Maezr estaba al 
Iado de Ender, las manos en los tobIllos, el cuerpo tenso. Ender lo miró.  

-Creí que el enemigo sería listo -dijo Ender. Maezr no se inmutó.  

-¿Qué has aprendido?  

~-Que una esfera sólo funciona si el enemigo es tonto. Tenía las fuerzas tan 
desperdigadas que le superé en número en cada punto donde me trabé en 
combate.  
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-.y?  

-y no conviene atenerse a un esquema rígido. Se vuelve demasiado previsible. 

-¿Es todo? -preguntó Maezr.  

Ender se quitó la radio.  

-El enemigo pudo haberme derrotado rompiendo antes la formación en esfera.  

Maezr asintió.  

-Tenías una ventaja injusta. 

Ender lo miró fríamente.  

-Me superaban en número por dos a uno. Maezr sacudió la cabeza  

-Tú tienes el ansible. El enemigo no. Incluimos eso en las batallas simuladas. Los 
mensajes de ellos viajan a la velocIdad de la luz. 

Ender miró el simulador. 

-¿Hay espacio suficiente para que eso cambie las cosas?  

-¿No lo sabías? Ninguna de las naves estuvo nunca a menos de treinta mil 
kilómetros de las demás.  

Ender trató de estimar el tamaño de la esfera enemiga. La astronomía le 
superaba. Ahora sintió curiosIdad.  

-¿Qué clase de armas hay en esas naves? ¿Cómo pueden ser tan veloces ? 

Maezr sacudió la cabeza.  

-No entenderías los principios científicos. Tendrías que estudiar muchos años más 
de los que has vivido para dominar siquiera los rudimentos. Sólo necesitas saber 
que las armas funcionan.  

-¿Por qué tenemos que acercamos tanto para estar al alcance?  

-Las naves están protegidas por campos de fuerza. A cierta distancia las armas 
son más débiles y no hacen mella. De cerca las armas son más poderosas que los 
campos. Pero los ordenadores se encargan de eso. Disparan continuamente en 
cualquier dirección que no afecte a una de nuestras naves. Los ordenadores 
escogen los blancos, apuntan; se encargan de todos los detalles. Tú sólo les dices 
cuándo y los pones en posición de ganar. ¿Vale?  

-No. -Ender torció el tubo de la radio entre los dedos-. Tengo que saber cómo 
funcionan las armas.  
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-Te dije que tardarías...  

-No puedo comandar una flota, ni siquiera en el simulador, a menos que lo sepa. -
Ender aguardó un instante y añadió-: Sólo a grandes rasgos.  

Maezr se incorporó y se alejó unos pasos. -De acuerdo, Ender. No servirá de nada, 
pero lo intentaré. Tratando de simplificar. -Se hundió las manos en los bolsillos-. Es 
así, Ender. Todo está constituido por átomos, partículas tan pequeñas que no 
puedes verlas a simple vista. Existen pocas clases de átomos, y todas están 
constituidas por partículas aún más pequeñas que son muy parecidas. Estos 
átomos se pueden desintegrar para que dejen de ser átomos. De este modo el 
metal se deshace, y el suelo de plástico, y tu cuerpo. Incluso el aire. Cuando 
desintegras los átomos es como si desaparecieran. Sólo quedan fragmentos. y 
éstos echan a volar y desintegran más átomos. Las armas de las naves configuran 
una zona donde resulta imposible mantener una aglomeración de átomos. Todos 
se desintegran. y las cosas que hay en esa zona desaparecen.  

Ender asintió. -Tenía razón, no lo entiendo. ¿Es posible bloquearla?  

-No. Pero se ensancha y debilita cuanto más se aleja de la nave, de modo que al 
cabo de un trecho un campo de fuerza la bloquea. ¿Entiendes? y para que sea lo 
bastante intensa, tiene que estar focalizada, de modo que una nave sólo puede 
efectuar disparos efectivos en tres o cuatro direcciones al mismo tiempo.  

Ender asintió de nuevo, pero no lo entendía del todo.  

-Si los fragmentos de los átomos desintegrados desintegran más átomos, ¿por 
qué no desaparece todo?  

-El espacio. Esos miles de kilómetros que hay entre las naves están vacíos. Casi 
no hay átomos. Los fragmentos no chocan contra nada, y cuando al fin lo hacen, 
están tan desperdigados que no pueden causar ningún daño. -Maezr ladeó la 
cabeza con curiosidad-. ¿Necesitas saber algo más?  

-¿Las armas de las naves... operan contra otras cosas además de naves?  

Maezr se acercó a Ender y dijo con firmeza:  

-Sólo las usamos contra naves. Nunca contra otra cosa. Si las usáramos contra 
otra cosa, el enemigo las usaría contra nosotros. ¿Entiendes?  

Maezr se alejó, y estaba a un paso de la puerta cuando Ender lo llamó.  

-Aún no sé su nombre -dijo Ender dócilmente.  

-Maezr Rackham.  

-Maezr Rackham -dijo Ender-. Le he derrotado. 



 28

Maezr rió.  

-Ender, hoy no peleabas contra mí. Peleabas contra el ordenador más estúpido de 
la Escuela de Mando, usando un programa de diez años de antigüedad. No 
creerás que yo usaría una esfera, ¿verdad? -Sacudió la cabeza-. Ender, querido 
amigo, cuando luches contra mí lo sabrás. Porque perderás.  

Maezr salió de la sala.  

Ender aún practicaba diez horas al día con sus jefes de pelotón. Nunca los veía, 
sólo oía las voces por radio. Libraban batallas cada dos o tres días. El enemigo le 
reservaba una sorpresa en cada ocasión, cada vez más difícil, pero Ender sabía 
afrontarla. y siempre vencía. y después de cada batalla Maezr le señalaba los 
errores para que aprendiera a manejar el final del juego.  

Hasta que al fin Maezr se le acercó solemnemente y le estrechó la mano.  

-Muchacho, ésa ha sido una buena batalla. Como ese elogio había tardado tanto 
en llegar, Ender quedó más complacido que nunca. y como el tono era 
condescendiente, se irritó.  

-A partir de ahora -dijo Maezr-, podemos darte problemas difíciles.  

A partir de entonces la vida de Ender fue un lento ataque de nervios.  

Comenzó a librar dos batallas al día, con problemas cada vez más arduos. Toda la 
vida lo habían entrenado únicamente para el juego, pero el juego empezaba a 
consumirlo. Despertaba por la mañana con nueva estrategias para el simulador y 
se dormía de noche obsesionado por los errores de ese día. A veces despertaba 
llorando por una razón que no recordaba. A veces despertaba con los nudillos 
ensangrentados pues se los había mordido. Pero todos los día iba impasiblemente 
al simulador y entrenaba a sus jefes de pelotón hasta las batallas, y los entrenaba 
despues de las batallas, y soportaba y estudiaba las duras críticas de Maezr 
Rackham. Advirtió que perversamente lo criticaba más después de las batallas 
más duras. Advirtió que cada vez que empleaban una nueva estrategia el enemigo 
pasaba a usarla a los pocos días. y advirtió que mientras su flota siempre 
conservaba el mismo tamaño, el enemigo aumentaba en número día a día.  

Consultó a su maestro.  

-Te estamos demostrando cómo será cuando estés al mando de verdad. La 
proporción entre el enemigo y nosotros.  

-¿Por qué siempre nos superan en número? 

Maezr inclinó la cabeza cana un instante, vacilando en responder. Al fin tendió la 
mano y tocó el hombro de Ender.  
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-Te lo diré, aunque la información es secreta. Verás, el enemigo nos atacó primero. 
Tenía buenas para atacarnos, pero eso es asunto de los políticos y, al margen de 
quién fuera la culpa, no podíamos dejarle ganar. Cuando el enemigo vino a 
nuestros mundos, resistimos ferozmente y perdimos a nuestros mejores jóvenes en 
las flotas. Pero vencimos, y el se replegó.  

Maezr sonrió con amargura.  

-Pero el enemigo no había terminado, muchacho. El enemigo no terminaría nunca. 
Regresó en número creciente, y cada vez era más difícil derrotarlo. y perdimos otra 
generación de jóvenes. pocos sobrevivieron. Así que elaboramos un plan. Nuestros 
jefes prepararon el plan. Sabíamos que debíamos destruir al enemigo de una vez 
por todas, eliminar totalmente su capacidad para combatir contra nosotros. Para 
ello teníamos que llegar a sus mundos natales..., su mundo natal, para ser precisos, 
pues el imperio enemigo está centrado en el mundo capital.  

-¿ Y? -preguntó Ender.  

-y así preparamos una flota. Teníamos más naves que ellos. Fabricamos cien 
naves por cada nave que habían enviado contra nosotros. y las lanzamos contra 
sus veintiocho mundos. Comenzaron a zarpar hace cien años. y llevaban consigo el 
ansible, y muy pocos hombres. Para que algún día un comandante pudiera 
sentarse en un planeta alejado de la batalla y comandar la flota. Para que el 
enemigo no destruyera nuestra mejores mentes.  

La pregunta de Ender aún no tenía respuesta.  

-¿Por qué nos superan en número?  

Maezr rió.  

-Porque nuestras naves tardaron cien años en llegar allá. Han tenido cien años 
para preparar su contraofensiva. Serían idiotas si aguardaran en viejos 
remolcadores para defender sus puertos. Tienen nuevas naves, grandes naves, 
cientos de naves. Nosotros sólo tenemos el ansible, más la ventaja de que deben 
poner a un comandante en cada flota, y cuando pierden, como de hecho ocurre, 
pierden a sus mejores mentes en cada oportunidad.  

Ender quiso hacer otra pregunta. 

-Basta, Ender Wiggins. Ya te he dicho más de lo que debía.  

Ender se levantó coléricamente, dispuesto a marcharse.  

-Tengo derecho a saber. ¿ Cree que esto puede seguir para siempre, trasladarme 
de una estrella a otra sin decirme qué propósito tiene mi vida? Nos usan como 
herramientas Un día mandaremos las naves; un día quizá sa!vemos las vidas de 
todo, pero no soy un ordenador, y tengo que saber,  
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-Pues hazme una pregunta, muchacho y si puedo la responderé  

-Si usan nuestras mejores mentes para comandar las flotas, y nunca pierden 
ninguna, ¿para qué me necesitan? ¿A quién sustituiré, si todos están allí?  

Maezr sacudió la cabeza 

-No puedo darte la respuesta Ender. Confórmate con saber que te necesitaremos 
pronto. Es tarde. Acuéstate. Tendrás una batalla por la mañana. 

Ender salió de la sala del simulador. Pero cuando Maezr salió por la misma puerta 
instantes más tarde, el chico lo esperaba en el pasillo  

-Bien, muchacho -dijo Maezr con impaciencia-, ¿qué ocurre? No tengo toda la 
noche y tú necesitas dormir. 

Ender no estaba seguro de cuál era la pregunta pero Maezr aguardó. Al fin Ender 
preguntó en voz baja  

-¿Viven?  

-¿Quiénes?  

-Los demás comandantes. Los de ahora y los que me precedieron  

Maezr replicó  

-Viven. Claro que viven ¡Qué pregunta!  

Riendo entre dientes el viejo se salió por el pasillo. Ender se quedó un rato donde 
estaba, pero al fin sintió cansancio y se fue a dormir Viven, pensó. Viven, pero no 
puede decirme qué les pasa  

Esa noche Ender no despertó llorando Pero se despertó con sangre en las manos. 

Transcurrieron meses con batallas todos los días, hasta que al fin Ender adoptó la 
rutina de la autodestrucción. Dormía cada noche menos, soñaba más, y comenzó a 
sentir dolores terribles en el estómago. Le pusieron una dieta suave, pero pronto ni 
siquiera tuvo apetito para eso.  

-Come -decía Maezr, y Ender se llevaba la comida a la boca mecánicamente. Pero 
no comía si nadie le insistía.  

Un día, mientras entrenaba a sus jefes de pelotón, la sala se puso negra y él 
despertó en el suelo con la cara ensangrentada. Se había golpeado contra los 
controles.  

Lo llevaron a la cama y pasó tres días muy enfermo. Recordó haber visto caras en 
sus sueños, pero no eran caras reales, y la supo incluso mientras creía verlas. A 
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veces creía ver a Bean, ya veces al teniente Anderson y al capitán Graff. Pero 
cuando despertó era sólo su enemigo, Maezr Rackham.  

-Estoy despierto -le dijo a Maezr.  

-Ya veo -respondió Maezr-. Has tardado bastante. Hoy tienes una batalla.  

Ender se levantó, libró la batalla y venció. Pero ese día no hubo segunda batalla, y 
le permitieron acostarse más temprano. Le temblaban las manos cuando se 
desnudaba.  

Durante la noche creyó sentir manos que la acariciaban, y soñó con voces que 
decían:  

-¿Cuánto tiempo podrá aguantar así?  

-Lo suficiente.  

-¿Tan pronto?  

-Dentro de pocos días habrá terminado.  

-¿Cómo le irá?  

-Bien. Hoy ha estado mejor que nunca.  

Ender reconoció que la última voz era la de Maezr Rackham. Le fastidió que 
Rackham invadiera hasta sus sueños.  

Se despertó y libró otra batalla y ganó. Se fue a acostar. Se despertó y ganó de 
nuevo; y el día siguiente era el último en la Escuela de Mando, aunque él no lo 
sabía. Se levantó y fue al simulador para la batalla. ,  

Maezr estaba aguardando. Ender entró despacio en la sala del simulador. 
Arrastraba los pies. Parecía cansado y demacrado. Maezr frunció el ceño.  

-¿Estás despierto, muchacho?  

Si Ender hubiera estado despejado, le habría inquietado la voz preocupada del 
maestro. En cambio se limitó a dirigirse a los controles y se sentó. Maezr le habló.  

-El juego de hoy necesita algunas explicaciones, Ender Wiggins. Por favor, mírame 
y presta atención.  

Ender se dio la vuelta y por primera vez advirtió que había gente en el fondo de la 
sala. Reconoció a Graff y Anderson de la Escuela de Batalla, y recordó vagamente 
a algunos hombres de la Escuela de Mando, profesores que había tenido varias 
horas. Pero no conocía a la mayoría de los presentes. :  

-¿ Quiénes son ?  



 32

Maezr sacudió la cabeza.  

-Observadores. En ocasiones permitimos que haya observadores que presencien 
la batalla. Si te molestan, pediré que se marchen.  

Ender se encogió de hombros. Maezr inició su explicación.  

-El juego de hoy, muchacho, contiene un nuevo elemento. Estamos montando una 
batalla en torno a un planeta. Esto complicará las cosas de dos maneras. El 
planeta no es grande, en la escala que usamos, pero el ansible no puede detectar 
nada al otro lado, así que hay un punto ciego. Además, va contra las reglas usar 
nuestras armas contra el planeta mismo. ¿Comprendes?  

-¿Por qué? ¿Las armas no funcionan contra los planetas?  

-Hay reglas de la guerra -respondió fríamente Maezr- que se aplican incluso en los 
juegos de entrenamiento.  

Ender sacudió la cabeza.  

-¿El planeta puede atacar?  

Maezr quedó desconcertado un instante, luego sonrió.  

-Tendrás que averiguarlo por tu cuenta, muchacho. y una cosa más. Hoy, Ender, tu 
oponente no es el ordenador. Yo soy el enemigo hoy, y no te dejaré escapar tan 
fácilmente. Hoy es una batalla a muerte. y me valdré de todos los medios para 
derrotarte.  

Maezr se fue y el aturdido Ender condujo a sus jefes de pelotón en las maniobras. 
Todo iba bien, pero varios observadores menearon la cabeza y Graff no podía 
dejar las manos ni las piernas quietas. Hoy Ender sería lento, y hoy Ender no podía 
darse ese lujo.  

Sonó una alarma y Ender despejó el tablero del simulador, aguardando a que 
apareciera el juego del día. Se sentía aturdido, y se preguntó por qué había 
observadores. ¿Era un examen? ¿Decidirían si servía para otra cosa? ¿Para otros 
dos años de extenuante entrenamiento, otros dos años de luchar para superarse? 
Ender tenía doce años. Se sentía muy viejo. y mientras esperaba a que apareciera 
el juego, deseó perder, perder la batalla de forma tan humillante que lo retiraran del 
programa, lo castigaran como quisieran. No le importaba, así podría dormir.  

Entonces apareció la formación enemiga, y la fatiga de Ender se transformó en 
desesperación.  

El enemigo le superaba en número por mil a uno, había parpadeos verdes en todo 
el simulador, y Ender supo que no podría vencer.  
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Además, el enemigo no era estúpido. No era una formación que Ender pudiera 
estudiar y atacar. Los vastos enjambres de naves se movían continuamente, 
pasando de una formación a otra, de modo que un espacio vacío se llenaba al 
instante con una formidable fuerza enemiga. y aunque la flota de Ender era la más 
numerosa que había tenido, no podía desplegarla en ninguna parte donde pudiera 
superar al enemigo en número el tiempo suficiente para lograr nada.  

Por otra parte, detrás del enemigo estaba el planeta. El planeta sobre el cual 
Maezr le había advertido. ¿Qué diferencia establecía un planeta, si Ender ni 
siquiera podía acercarse? Ender aguardó el arrebato de intuición que le indicaría 
qué hacer, cómo destruir al enemigo. y mientras esperaba, oyó que los 
observadores se agitaban en los asientos, preguntándose qué hacía Ender, qué 
plan seguiría. y al fin todos comprendieron que Ender no sabía qué hacer, que no 
había nada que hacer, y algunos hombres emitieron sonidos guturales.  

Entonces Ender oyó la voz de Bean. Bean rió entre dientes.  

-Recuerda, la puerta del enemigo está abajo.  

Todos los jefes de pelotón rieron y Ender evocó los simples juegos que había 
jugado y ganado en la Escuela de Batalla. Allí también lo habían enfrentado con 
situaciones imposibles, y había vencido. Qué diablos, no dejaría que Maezr 
Rackham le venciera con el truco barato de superarle en número por mil a uno. 

En la Escuela de Batalla había ganado un juego recurriendo a una treta que el 
enemigo no esperaba, algo que iba contra las reglas. Había ganado atacando la 
puerta del enemigo.  

Y la puerta del enemigo estaba abajo. Ender sonrió, y comprendió que si rompía 
esa regla quizá lo expulsaran de la escuela, y así ganaría con toda seguridad. 
Nunca más tendría que jugar otro juego.  

Susurró instrucciones. Cada uno de sus seis comandantes tomó una parte de la 
flota y se lanzó contra el enemigo. Siguieron cursos erráticos, cambiando a cada 
instante de rumbo. El enemigo interrumpió sus maniobras y comenzó a agruparse 
alrededor de las seis flotas de Ender.  

Ender se quitó el micrófono, se reclinó en el asiento, miró. Los observadores 
murmuraban. Ender no hacía nada. Había renunciado al juego.  

Pero un diseño comenzó a aflorar a partir de las rápidas confrontaciones con el 
enemigo. Los seis grupos de Ender perdían naves constantemente en sus 
escaramuzas, pero nunca se detenían para una pelea sostenida, aunque por un 
instante podrían haber obtenido una pequeña victoria táctica. En cambio 
continuaban en un curso errático que poco a poco conducía hacia abajo. Hacia el 
planeta enemigo.  



 34

Y a causa de su curso aparentemente aleatorio, el enemigo no lo comprendió 
hasta el mismo momento en que lo comprendieron los observadores. Para 
entonces ya era demasiado tarde, tal como había sido demasiado tarde cuando 
William Bee quiso impedir que los soldados de Ender activaran la puerta. Cada 
vez más naves de Ender quedaban destruidas por los impactos, de modo que sólo 
dos de la seis flotas pudieron llegar al planeta, y éstas fueron diezmadas. 

Pero esos pequeños grupos lograron penetrar, y abrieron fuego sobre el planeta.  

Ender se inclinó hacia delante, ansioso de ver si su corazonada daba resultado. 
Temía que en cualquier momento sonara una alarma y se interrumpiera el juego, 
pues había violado la regla. Pero apostaba a la precisión del simulador. Si podía 
simular un planeta, podía simular lo que sucedía cuando un planeta era atacado.  

y así fue. Las armas que destruían pequeñas naves no destruyeron el planeta 
entero al principio. Sin embargo causaron terribles explosiones. Además, en el 
planeta no había espacio para disipar la reacción en cadena. En el planeta la 
reacción en cadena encontró cada vez más combustible para alimentarse.  

La superficie del planeta se onduló, y de pronto se dispersó en una inmensa 
explosión que lanzó relámpagos de luz por doquier. Devoró la flota de Ender. y 
luego alcanzó las naves enemigas.  

Las primeras se vaporizaron. A medida que la explosión se propagaba y perdía 
brillo, fue evidente lo que sucedía con cada nave. A medida que la luz las 
alcanzaba, relampagueaban un instante y desaparecían. Todas eran combustibles 
para el fuego del planeta.  

La explosión tardó más de tres minutos en llegar a los límites del simulador, pero 
para entonces era mucho más débil. Todas las naves habían desaparecido, y si 
alguna logró escapar antes de la explosión, quedaban tan pocas que no eran de 
cuidado. No había nada donde había estado el planeta. El simulador estaba vacío.  

Ender había destruido al enemigo sacrificando su flota entera y rompiendo la regla 
de no destruir el planeta enemigo. No sabía si sentirse eufórico ante su vic toria o 
irritado ante el reproche que pronto sufriría. Asi que no sintió nada Estaba cansado 
Quería acostarse y donnir  

Apagó el simulador y al fin oyó la algarabía que había detrás  

Ya no había dos filas de discretos observadores militares, sino un caos. Algunos 
se palmeaban la espalda, algunos hundían la cabeza entre las manos, otros 
lloraban El capitán Graff se separó del grupo y se acercó a Ender. Le corrían 
lágrimas por la cara, pero sonreía. Extendió los brazos y, para sorpresa de Ender, 
lo abrazó con fuerza y susurró  

-Gracías, gracias, gracias, Ender  
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Pronto todos los observadores se reunieron alrededor del desconcertado niño, 
agradeciendo, anímándole, palmeándole el hombro y dándole la mano. Ender trató 
de entender lo que decían ¿Había aprobado el examen? ¿Por qué les importaba 
tanto?  

La multitud cedió el paso a Maezr Rackham, quien se acercó a Ender Wiggins y 
tendió la mano.  

-Optaste por lo más dificil, muchacho Pero el cielo sabe que no podías vencer de 
otra manera Muchas feiicidades Los has derrotado; ahora todo ha terminado  

-Le derroté a usted, Maezr Rackham  

Maezr lanzó una risotada que retumbó en la sala  

-Ender Wiggins, nunca jugaste conmigo. Nunca jugaste un juego desde que soy tu 
maestro Ender no entendió la broma Había jugado muchísimos juegos, y había 
pagado un alto precio. Empezaba a enfadarse.  

Maezr le tocó el hombro. Ender se zafó. Maezr se puso serio.  

-Ender Wiggins, en los últimos meses has sido comandante de nuestras flotas. No 
hubo juegos. La batallas eran reales. Tu único enemigo era el enemigo. Ganaste 
cada batalla. y hoy combatiste en su mundo natal, y destruiste su mundo, su flota, 
los destruiste por completo, y nunca más volverán a atacarnos. Tú lo hiciste. Tú.  

Real. No era un juego. Ender estaba demasiado cansado para afrontarlo. Se alejó 
de Maezr, atravesó en silencio la multitud que aún le susurraba gracias felicidades, 
salió de la sala del simulador, llegó a su dormitorio y cerró la puerta.  

Estaba dormido cuando Graff y Maezr lo encontraron. Entraron en silencio y lo 
despertaron. Tardó en despertar, y cuando los reconoció quiso seguir durmiendo.  

-Ender -dijo Graff-, tenemos que hablarte.  

Ender se volvió hacia ambos. No dijo nada. Graff sonrió.  

-Ayer fue un golpe para ti, lo sé. Pero debes estar orgulloso de saber que has 
ganado la guerra.  

Ender asintió.  

-Maezr Rackham nunca jugó contra ti. Sólo analizaba tus batallas para hallar tus 
puntos débiles para ayudarte a mejorar. Dio resultado, ¿verdad?  

Ender cerró los ojos con fuerza. Ellos esperaron.  

-¿Por qué no me lo dijeron?  
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Maezr sonrió.  

-Hace cien años, Ender, descubrimos ciertas cosas. Que un comandante se 
atemoriza cuando su vida corre peligro, y el temor le entorpece el pensamiento 
Cuando un comandante sabe que está matando gente, se vuelve cauto o pierde el 
juicio, y nada de eso ayuda. y cuando es maduro, cuando tiene responsa bilidades 
y cierta comprensión del mundo, se vuelve excesivamente prudente y no cumple su 
tarea. Por eso entrenamos a niños, que no conocian nada excepto el juego y nunca 
sabían cuándo se volvería real. Ésa era la teoría, y tú demostraste que es correcta.  

Graff tocó el hombro de Ender.  

-Lanzamos las naves para que llegaran a destino durante estos meses. Sabíamos 
que quizá sólo tuviéramos un buen comandante, si teníamos suerte. En la historia 
ha sido muy raro que hubiera más de un genio en una guerra. Así que decidirnos 
tener un genio. Era una apuesta. y tú nos permitiste ganarla.  

Ender abrió los ojos y los dos comprendieron que estaba furioso.  

-En efecto, ustedes ganaron.  

Graff y Maezr Rackharn se miraron. 

-No lo comprende -susurró Graff.  

-Sí lo comprendo -dijo Ender-. Ustedes necesitaban un arma, y la consiguieron: era 
yo.  

-En efecto -respondió Maezr.  

-Pues bien -continuó Ender-, ¿cuánta gente vivía en ese planeta que destruí?  

No le respondieron. Aguardaron en silencio, y al fin Graff dijo:  

-Las armas no tienen por qué entender hacia dónde apuntan, Ender. Nosotros 
apuntamos, y nosotros somos los responsables. Tú sólo realizaste tu tarea.  

Maezr sonrió.  

-Por supuesto, Ender, cuidaremos de ti. El Gobierno nunca te olvidará. Nos has 
servido muy bien.  

Ender rodó hacia la pared, y aunque trataron de hablarle no les respondió. Al final 
se marcharon. Pasó largo tiempo tendido en la cama hasta que alguien lo molestó. 
La puerta se abrió nuevamente Ender no se volvió. Una mano lo tocó.  

-Ender, soy yo, Bean.  

Ender se volvió hacia el niño que estaba de pie junto a la cama.  
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-Siéntate -le dijo.  

Bean se sentó.  

-Esa última batalla, Ender. No sabía cómo nos sacarías de allí.  

Ed-Pues no lo hice. Hice trampa. Pensé que me expulsarían.  

-¡Increíble! Ganamos la guerra. La guerra ha terminado; creíamos que tendríamos 
que esperar hasta ser mayores para combatir, y éramos nosotros quienes 
peleábamos. Vaya, Ender, somos sólo niños. Yo soy un niño, al menos.  

Bean rió y Ender sonrió. Guardaron silencio un rato, Bean sentado en el borde de 
la cama, Ender mirándolo con ojos entornados.  

Al fin Bean preguntó:  

-¿Qué haremos ahora que la guerra ha terminado? 

Ender cerró los ojos. 

-Necesito dormir, Bean.  

Bean se levantó y se fue. Ender durmió.  

Graff y Anderson entraron en el parque. Soplaba la brisa, pero el sol les hacía arder 
los hombros. 

-¿Abba Technics? ¿En la capital? -preguntó Graff 

-No, en el condado Biggock. División de entrenamiento -respondió Anderson-
.Creen que mi trabajo con niños es buena preparación. ¿y usted? 

Graff sonrió y meneó la cabeza.  

-No tengo planes. Me quedaré aquí unos meses más. Informes, reorganización. He 
recibido ofertas. Desarrollo de personal para la DCIA, vicepresidente ejecutivo 
para U&P, pero me negué. Una editorial quiere que escriba mis memorias de la 
guerra. No sé.  

Se sentaron en un banco y miraron las hojas que tiritaban en la brisa. Los niños 
reían y gritaban colgados de las barras, pero el viento y la distancia se llevaban sus 
palabras.  

-Mire -dijo Graff, señalando. Un chiquillo saltó de las barras y se acercó corriendo 
al banco. Otro niño lo siguió, imitó una pistola con las manos e hizo un sonido 
explosivo con la boca. El niño a quien le disparaba no se detuvo. Disparó de 
nuevo.  

-jTe he dado! iVuelve aquíl  
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El otro niño siguió corriendo hasta perderse de vista.  

-¿No entiendes que estás muerto? -protestó el perseguidor, hundiendo las manos 
en los bolsillos y pateando una piedra.  

Anderson sonrió.  

-Niños -dijo.  

Ambos se levantaron y salieron del parque. 

  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


